Lausanne

Alla stazione di Ginevra mi scambiano per autoctona. Quando scoprono la mia provenienza vengo ribattezzata “La p’tite italienne

Lausanne è una città con salite e discese, strade che fanno da ponte su altre strade. Intrecciati sui suoi tanti livelli, gli edifici sono gotici e futuristi insieme.

E’ una città di interni: le finestre sono ampie, ricoprono intere pareti, e riversano in strada luci e atmosfere calde.

I locali sono mitteleuropei, raccolti, con tavoli e boiseries in legno.

Sedevo al Café Roman e mangiavo fonduta. Uno svizzero con i baffi ed una birra da un tavolo affianco approfitta di un mio momento di solitudine e mi rivolge la parola: “Sii furba: per le donne il tempo passa più in fretta. Stasera c’è la luna piena”.

The Netherlands

A Groningen giriamo in bicicletta tra i ponti e i canali. Non c’è mai tempo di dormire: seguiamo i corsi al Policlinico Universitario, poi la sera si cena a casa degli studenti olandesi e si esce per ballare, fino a notte tarda.

Mi sento leggera: cresco, senza dolore, senza fatica. Dormo poco e non ho mai sonno: non ho più incubi, un sonno vuoto e felice.

Amsterdam è una città senza pudore: si mostra completamente, senza filtri. Si ha l’impressione di potersi scegliere: la città non s’impone, ciascun passante sembra poter seguire un percorso su misura per lui. E’ la città che si adatta all’Uomo, senza vincoli né morale. Tutto diviene così naturale da perdere sensualità. E’ libertà senza segreti, autentica e inumana.

Torino

Sono arrivata in Ottobre, con l’aria di neve. Calco sulla testa un cappello di velluto nero. Dalla stazione prendo un tassì che mi porta in albergo. Alle spalle ci sono i Murazzi del Pò e in fondo si vedono le colline.

La mattina raggiungo a piedi Piazza Vittorio Veneto, cammino sotto i portici di Via Pò, compro il giornale in un’edicola che porta scritto “La Stampa” sulla sua insegna, quella gialla delle edicole che oggi altrove non si vedono più, e penso di essere un personaggio di Pavese.

L’ultimo giorno sono salita in cima alla Mole Antonelliana. L’ascensore di vetro sale su attraverso il Museo del cinema, e nella salita incrocio i volti in bianco e nero dei divi di ieri. Sulla cima mi guardo intorno, Torino dall’alto e le colline piemontesi, quelle di Pavese. Ho l’impressione che se scrivessi ora non potrei usare che le parole e le emozioni solitarie e piene dei suoi libri.

 Salgo su una cabriolet bianca, musica a volume alto, velocimetro sopra le righe.

Non è quanto mi aspettassi, né quel che cercavo.

Arriviamo con molto ritardo ad una festa. Il locale è grande, dispersivo, pretenzioso, fuori città. Entro con due persone dall’accento straniero che parlano di sigari, un’amica ed il suo ragazzo che con l’accento del Sud sproloquia di psicanalisi.

Saluto la festeggiata, poi cerco P.: non è venuta. Ballo per ingannare il tempo, fino a molto tardi. Quando torniamo in macchina già la tangenziale è toccata dall’alba.

Non ho più sonno. Sono troppo annoiata per avere sonno.

Ho risalito le scale di casa arrampicandomi stancamente sui miei tacchi, poi, prima di spegnere le luci, ho fatto una telefonata sbagliata. Ho riagganciato prima di poter ricevere risposta. Avevo dimenticato quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che sono stata felice.

Oggi all’angolo della strada c’è un sax che suona, e mi ricorda quei giorni troppo lontani. Sono anni ormai che fuggo di casa ogni sabato per non ascoltarlo, per non trovarmi braccata da quella musica che sta lì a raccogliere soldi, passanti, ricordi che marciscono nella mia mente.

(Photo by Jozef Bubak, “In Red”)

(Foto di Tishenko Dmitriy)

 

Oggi fa caldo e vorrei essere molto leggera. Ho voglia di camminare, anche se l’asfalto si scioglie sotto la suola dei sandali. In Via Merulana ci sono solo l’ombra dei platani ed un traffico indolente.

Da Mas compro un paio di scarpe di tela per un euro. Ascolto le canzoni napoletane in filodiffusione, circondata da donne in sari bellissimi.

Mi fermo in una pasticceria e mangio un dolce con le fragole.

E’ la bella stagione. Bella e prepotente.

 C’è afa nei miei pensieri, li sento schiantarsi anche loro sull’asfalto, troppo pesanti. Tutta questa solitudine popolata di sentimenti lontani, di ricordi che si dividono su un mappamondo troppo grande. La luce è così invadente da cancellare anche la linea dell’orizzonte.

Da bambina il pomeriggio in estate giocavo in strada nel mio paese natale, con la bicicletta e le figlie dei vicini di casa. Ci chiamavamo dai balconi appena il sole calava un po’. Scendevo di corsa, ancora accaldata per la giornata di mare.

Il giardino del vicino era una terra straniera, arrivare in fondo all’agrumeto un viaggio da sognare per mesi, in segreto.

A Roma poi, esistevano solo le strade verso cui poteva condurmi la mano di mia madre, e misuravo l’altezza dei palazzi per confronto con le spalle di mio padre.

Era facile non conoscere niente: era l’antidoto alla nostalgia.

Oggi mi sento divisa, un mosaico di tutto ciò che ho lasciato in ogni luogo vissuto, amato, lontano.

Qualcuno mi disse che le persone sono luoghi. C’era qualcosa di vero.

Oggi vorrei essere in una città di mare, piccola, una città senza porte, città di finestre aperte e panni stesi, nel sole e nel vento, come parole gridate. Sogno di ritrovare all’angolo dei vicoli i volti che amo e che ho amato, tutti i ricordi di cui sono rimasta l’unica custode. Sogno un luogo che vive nelle sue strade, nelle piazze, una città di fontane che cantano nel pomeriggio. Città senza telefoni e senza fili, città a misura di voce.

 (Foto di Alina Manolache)

 La fermata del metrò è rimasta uguale. Fuori non so più che stagione sia: forse di nuovo estate, ancora estate, fine o inizio, ho perso il segno.

 Era sempre lì che aspettavo, ma stasera non ho un appuntamento.

Ad ogni passo tintinnano le monetine della collana e degli orecchini. Un suo regalo, bellissimo. Lui sa sempre quando lo indosso, e anche così ci ha tenuti uniti quando ci eravamo persi.

 Quell’altra sera, doveva essere Settembre, camminavamo per la stessa strada: vestivo a righe, appena tornata dalla villeggiatura, e gli confidavo riflessioni sulla mia infanzia. Prendemmo un gelato buonissimo, il mio era gusto riso e miele credo.

 Lui disse che lì vicino abita M.. Saremmo andati insieme a casa sua, una di quelle sere. Poi, fu qualche tempo dopo, ci perdemmo.

 E’ lì che vado stasera: non so dove sia, mi guida il ricordo di quella sera. Porto un vino della sua terra. Brindiamo: domani F. parte. E lui è già partito da un po’. Prima però, ci siamo ritrovati.

 E così lo chiamo al telefono stasera: sono arrivata. Dove? Ti ho raggiunto, mi hai raggiunto. Non siamo poi così lontani.

A presto, ciao amore ciao. (Se ci fosse la tua chitarra canteremmo).  

(Foto di Olivier Ld, “Fantômes”)

 Avevo scritto qualcosa, qualcosa che ora non conta più. Ero solo molto ferita.

Lasciamo qui solo i colori di quel pomeriggio.

LA BELLE ABSENTE

Inquiet, aujourd’hui, ton pur visage flambe.

Je plonge vers toi qui déchiffre l’ombre et

La lampe jusqu’à l’obscure frange de l’hiver

Quêtes du plomb fragile où j’avance, masqué

Nu, hagard, buvant ta soif jusqu’à accomplir

L’image qui s’efface, alphabet déjà évanoui.

L’étrave de ton regard est champ bref que je

Dois espérer, la flèche magique, verbe jeté

Plain-chant qu’amour flambant grava jadis.

Georges Perec

Photo by Miminepo

“Quanto tempo bisognava aspettare?” Mi ha chiesto baciandomi.

Quanto tempo per questa casa tra gli ulivi, per questi fuochi per l’anno nuovo nel buio?

Il tempo di ricordare ogni istante, sporadico istante. Il tempo di dimenticarci ripetutamente e ritrovarci sempre, per caso o perché ci apparteniamo. Non parlo d’amore -per noi è ancora una lingua straniera- però ci apparteniamo.

Ho riagganciato il telefono dopo aver parlato con te ed ho ricordato che è passato un anno esatto da quando sei tornato, da quando ci siamo rincontrati per la prima volta dopo tanto tempo. Oggi come un anno fa mi proponi un caffè. Oggi come un anno fa scrivo di te. Oggi, ancora, non so dire se tutto sia immobile o se invece niente sia ormai uguale.

Quanto tempo, allora, per capire, per dare nomi, per vivere questo “noi” indefinito?

Non m’importa il tempo che manca, né il nome che vorremo dargli: m’importa solo quanto vorremo offrirci, quanto riusciremo a svelarci.

Photo by Praditya Nova

Per mio fratello è stato il primo giorno di scuola. La sua aula di quest’anno un tempo era il Gabinetto Scientifico dei gesuiti, la Biblioteca l’aveva fondata Athanasius Kircher. Per arrivarci passano in un’altra classe: sono “aule matriosca” mi spiega, ridendo.

Apro la mia casella email. Mi hanno spedito alcune foto dei miei anni di Liceo: il cortile e i professori, la foto di classe e quelle degli spettacoli di quando ero nel laboratorio di teatro.

Mia madre sostiene che io sia nostalgica. Non sono d’accordo, ma quelle foto sono belle. Sono il ritratto di chi ancora sta sulla soglia, di chi ha “tutto per possibilità” (la frase la rubo a Guccini, che in quegli anni mi faceva da colonna sonora, e continua un po’ anche ora).

“Cos’avete fatto oggi a scuola?” Mio padre lo chiede tutte le sere, ha iniziato con la mia prima elementare e al quarto anno di Università non ha mai mancato il rito.

“Niente. Abbiamo dato un nome al cinghiale imbalsamato. Si chiama Boris”.

(Nella foto: l’Aula Magna del mio Liceo.)